退休一年學到的自由

超過一年沒接案了。

自從去年五月一個失敗的案子之後，到現在都不敢再接案。今年的收支狀況是負數，不過原本設定好「每工作七年退休一年」的節奏，今年退休一年，用之前接案多賺的錢支應生活，偶爾還會收到邀稿，喜歡的就接，再加下一本書的版稅，年度收支竟然沒有負很多，退休年安心不少。

沒接案，退休年，在幹嘛呢？都在寫下一本書，寫2019年我一個人去尾道的日子。

尾道是日本瀨戶內海的港鎮，依山傍海，適合走路，20分鐘可以從小鎮這頭走到那頭，地方雖然小，但有山、有海、有島嶼、有鐵道、渡輪和纜車，八百年古寺、時尚咖啡廳、昭和懷舊喫茶店與獨立書店並存，是誕生許多電影和文學作品的小鎮。

我住在推開窗戶可以看見海的房間，和share house裡的日本學生、西方觀光客、來去的旅人度過兩個月。share house老闆娘很照顧我，讓料理零經驗的我每天進廚房挑戰燒菜煮飯，餵飽自己，鼓勵我要成為氣派的大人，回台灣記得煮點好料給老婆吃。

兩年多之後才發現，那兩個月的生活讓我的人生有點改變。

如果不為了截稿期限而寫，那要為什麼而寫？沒有截稿期限逼迫，會怎麼運用自己的時間？如果工作不是為了賺錢，那為什麼要努力？到一個陌生的地方，不是求學、無關上班、也不算旅行，沒人知道我是誰，說著半懂不懂的語言，能交到朋友嗎？如何從零開始，重建自己的生活？

現在有點懂了，在尾道小鎮的日子，是設法理解「生活中究竟需要什麼」的過程。

/

從零重建生活

以前都是為了截稿而寫、為了案主而寫，有時會覺得，那我自己在哪裡呢？可是不接案之後，寫自己想寫的，又沒人要看；失敗過、驗證過這點之後，我還是想寫，但決定，至少要讓內心的疑問和別人的好奇能產生共鳴才行。

以前被工作期限壓的喘不過氣，不接案之後突然放鬆下來，卻又開始焦慮，如此懶散真的可以嗎？純粹消耗時間並不是我喜歡的生活，但，怎麼樣的工作節奏，才能在「日子舒服、作品有產出、生存能維持」之間保持平衡呢？我測試了各種方法，還在努力找平衡。

我花了一整年嘗試描述在尾道兩個月的日子，工作終於漸漸上軌道，不過大概還要再半年才能寫完。這段嘗試去描述的過程，和實際在尾道的生活，學到一樣多，一個很重要的收穫是：退休並不容易。

可能有人覺得退休生活什麼都不用做，超爽的。但我退休了這一年才知道，如果什麼都不做，人生並不會快樂，但要做什麼人生才會快樂呢？需要時間學，需要各種嘗試錯誤的過程啊。沒有自由的時候，覺得生活被責任壓住，期待擺脫責任之後才能輕鬆；實際擁有自由之後，卻發現不知道自由該怎麼運用、日子想怎麼過。

/

有餘裕犯錯

在喜歡的時間、和喜歡的人、做喜歡的事情，感覺簡單，做起來難。有了空閒時間卻想偷懶，不一定用在喜歡的事情上；即使做了想做的事，也可能會失敗而感覺痛苦；自己有時間，但和喜歡的人湊不在一起……也許不是大挫折，但小小的日常失誤累積下來，就了解掌握自由不簡單。

被各種無奈困住所以不自由，還不用自己負責，有了自由之後日子還過不好，就很恐怖了。終究還是需要時間、需要空間去犯錯吧，從錯中學、做中學。

有點慶幸給了自己這一年的退休時光，從創作中學到一點東西。我不是厲害的創作者，日子也沒有過得特別漂亮，但多少能保持犯錯的餘裕、安全的邊際，有喜歡的人，有想做的事情，好像已經很幸運。