新專欄上線,以及如何在辦公室寄生上流

by 劉揚銘

最近生活起了些變化,把幾件小事記下來:首先是多了個專欄,再來是「辦公室寄生上流計畫」轉折出一個案子,最後是某天和高中同學見面的體悟。

新專欄在永和的百貨公司「比漾廣場」的線上百貨店,我在這裡寫永和的日常生活,第一篇是某次吃午餐走錯路的魔幻經歷。在永和迷路很正常,一般來說,迷路了,找回正確的路就好,但這次經歷讓我發現,生活裡或許不需要什麼正確的大街,一條能夠包容我犯錯的小巷,更彌足珍貴。離家不到兩個路口就有一條走錯也沒關係的午餐街,是活在永和的幸福吧。
新專欄要感謝各種奇妙的緣份,這種緣份,經常幫我拓寬工作範疇,是我能夠逐漸趨近自由的關鍵,說來很玄,但至少對我這種自由工作者來說,緣份比提案能力還重要。

不是應徵,而是做出來的工作

一直以來我的寫作領域多半和工作有關,上班時寫職場、獨立後寫自由工作,這次竟然多了寫日常生活的專欄,故事經過是這樣的:

比漾廣場原本向一位前輩邀稿,前輩當時忙不過來,於是轉介了我,不過這次我並沒有收到邀稿,因為題目不太適合找我,但因為前輩的轉介,對方知道了有我這個住在附近的寫作者。

隔了一段時間,比漾廣場企畫了關於永和的題目,主編想起我(住在附近很重要),因為是每天走路經過的地方,於是我寫了兩篇稿子,也和主編偶爾信件聯絡。主編企畫新題目時,我們會聊聊方向,我會推薦想看誰寫稿(就像當時前輩推薦我一樣),如果企畫適合,我當然也很高興被邀稿,而且文章寫得很愉快。

就這樣斷斷續續過了一年多,主編問我有沒有興趣固定在線上百貨店寫專欄,就寫在永和的日常生活。就是這麼巧,我正好因為「尾道旅居生活」的書稿難產而十分困擾,如果有個專欄讓我好好琢磨書寫日常的方法,也能幫我解決難題。

就這樣,只想了兩秒鐘就非常開心地答應了,剛上線的第一篇文章我自己也很喜歡──我的尾道湖濱散記書稿也要加把勁了。

如果有人問怎樣才有專欄可以寫?我也真不知道。老實說,我也很想找媒體提案讓我開專欄,但我既不是寫日常生活的專家,也不確定哪些題目會有人感興趣,更不是提案高手。我自己去提,大概碰壁可能性高。

對我這種工作者來說,很多工作不是「找來」的,而是慢慢「做出來」的。多半是由於某些緣份合作了某件事,之後慢慢了解彼此的喜好和目標,到了某天有個機會展開更長期的合作──我並不是很得意說我很厲害,而是十分珍惜這樣的緣份,讓我能做一些自己也沒想過能做的事情,有機會開拓我的寫作領域。

工作能帶我看見更多東西,愈來愈趨近自己想做的事情,增加生活的自由度,這點我衷心感謝。

辦公室寄生上流,孤獨工作者與社會接頭

第二件小事,是今年展開「辦公室寄生上流」計畫。

年初問另一位前輩,能不能讓我去辦公室打工,一個禮拜一天,但不確定能做什麼。前輩十分爽快地說,辦公室還有空位,你就來吧!雖然半年多之後仍然沒有找到我能做的事,但每個禮拜有一天我會固定出現在空位,通常是寫自己的稿子,如果有事找我,我就趕緊幫忙。好像寄生在辦公室當食客,認識了新朋友,還有幾次驚險的體驗。

因為寄生上流計畫滿好玩的,年中,我又找另一個辦公室複製貼上,一個禮拜一天,有空位可以讓我去做點什麼(沒事就寫自己的稿子),沒想到去了兩個禮拜就衍生出一個案子。

今年預定是退休年,不接案,要專心創作,但這個案子出現時,我想了兩秒鐘就答應。主要原因是尾道書寫作卡關,正想轉換氣氛、調整節奏,此外因為今年沒辦法出書,收入沒達標,接了這個案子剛好可以彌補收入,讓我的尾道寫作計畫能延長到明年。有機會保持彈性去調整自己創作/工作的比例,感覺很不錯,更何況這案子內容也是我擅長的工作項目。

無論自由工作還是專注寫作,都是非常孤獨的戰鬥,有機會在別人辦公室「寄生上流」讓我多接觸社會、認識新朋友,幫助很大,還能衍生出新案子,我應該請吃飯吧。

不過,久違的接案,和新團隊合作,要重新插上「與社會接觸」的插頭,剛開始真不習慣。有一天被前輩念說:「你開會這樣要死不活的,可以先出去啊!」害我整個驚醒。拿人錢財要與人消災,習慣獨自工作、自由自在的我,也該上緊發條囉,在辦公室寄生,可別太礙眼,要幫別人減少麻煩才行。

當不成李安的我,活得理直氣壯

最後,某天高中老同學相約吃飯,吃到一半突然想起我,打電話問我要不要加入?接電話時我才剛和老婆吃完晚餐,等等還要倒垃圾,不過同學多年沒見挺想念,我倒好垃圾才從家裡騎機車出發,到場時,一推開門,看見老同學的剎那,發現原來大家都沒變!

每個人還是每個人本來的樣子,熟悉的聲音,不用看到人都知道是誰在說話。

結果一個同學說:「你當然覺得大家都沒變,因為你變最多啊!」

「啊,我變了很多嗎?」

想想,每個老同學工作成就都更上一層樓,就我一個離開江湖,寄生上流,說要寫作卻也沒寫出什麼成果,就是心情和生活比較自由,人生有各種取捨吧,我的取捨比較不同。

回想五年前,我也曾有整年都沒接案,放話要專心創作。結果到了下半年,因為寫不出個屁而焦慮到胡亂找工作上班,只做了四十天又辭職(是段黑歷史)。

現在的我進步了。

今年花了大半年,寫了又改,還是改不出來,雖然累積不少文章,但都不到能發表的程度,而且早就超過預計的出版時間。過了五年,我一樣寫不出個屁來,進步的是,不會緊張了,這段時間,我的寫作力有沒有提升不知道(很希望有),但「承受寫不出來的能力」絕對有變強。

老同學說:「啊你不接案,說要創作,是老婆養你,你要當李安是不是?」

五年前的我可能會說:「對,我要努力當李安!」現在就務實多了,重點不是努力變李安,而是打好「就算變不成李安也死不了,還活得理直氣壯」的基礎,期待自己是李安不切實際,但世上多的是好好活著的普通人。

我當那個好好活著的就夠了,寫不出來就慢慢寫,繼續寫,總有一天會完成的啊。

發表迴響