本周想寫兩本書，以及遇到這兩本書的緣份。一本是討論美國頂尖大學運動員為何自殺的《麥蒂為何而跑》，一本是20世紀最孤獨、神祕的素人藝術家傳記《亨利．達格，被遺棄的天才，及其碎片》。
《麥蒂為何而跑》原本是一篇報導，由推廣女性運動的網站espnW記者所撰寫，她偶然在報紙角落發現麥蒂森．霍蘭自殺的新聞，很想知道為什麼──
麥蒂森是賓州大學田徑隊員，這是她從小嚮往的常春藤盟校；麥蒂森高三時打破800公尺賽跑的州紀錄，因此被延攬入校，她為此興奮不已。這個從小熱愛運動的女孩不但成績優異，還有一張甜美臉孔，她和朋友一起拚戰的足球隊在地方比賽達成151連勝，為了保持體力踢足球而練習的跑步還打破州紀錄。
在學校，無論男孩女孩都想成為麥蒂森的朋友；在網路上，她的IG人氣熱門，許多人每天追蹤她的完美人生。眼看有著大好前程的女孩，卻在進入自己期待的大學後自殺了，為什麼？
麥蒂自殺的時間是2014年春天，本書作者之後花了一年多取得麥蒂森家人的信任，同意報導，並能閱讀麥蒂留下的信件、資料，以及社群帳號發布的內容、與朋友來回的簡訊。本書出版於2017年，中文版隔年出版，出書時我一直有興趣看，但始終在待購買書單裡排隊，直到今年才終於買來讀。相見恨晚。
這本書我才看到一半，甚至連麥蒂自殺的部分都還沒抵達（有點不想抵達，唉），但對作者描述麥蒂遭遇的困境非常有同感，因為我也曾經是壞掉的人。
書裡解釋，運動員是一群不能放棄的人類，尤其頂尖運動員。因為他們天賦過人，能熬過艱苦的訓練，克服過身體和心理的困境，才有辦法抵達更高的境界，所以沒有運動員會輕易示弱，對抗性愈強的比賽愈是如此。當他們遇到問題，很習慣用「付出更多努力」的方法克服──但反過來說，如果克服不了，不就代表自己努力不夠？
運動員心裡每天都得面對這樣的循環，問題是，你要怎麼分辨眼前聳立的是努力就能克服的難題，還是註定撞不過的磚牆？
/
身體受傷可以暫停練習，心理受傷呢？
麥蒂森不是不懂求助，但運動員、教練、防護員很習慣面對身體的傷，卻對於心理的傷非常陌生。想像球場上有隊員扭傷時，多少人會立刻擁上，以高度專業協助治療，但誰能鼓起勇氣對教練說：「我今天不想練習，不，我的身體沒問題，但心理不想練……」
我認為《麥蒂為何而跑》也是一本和工作職場有關的書，因為她面對運動（她的職涯）的狀況，我在工作時也有許多共鳴，比如──
- 麥蒂一直很熱愛運動，但上大學後卻愈來愈不自在，甚至開始害怕下一次練習。（上班時，我也很喜歡我的工作，直到有一天我發現自己燃燒殆盡，曾經愛上的工作現在只讓我厭煩。）
- 麥蒂高中以前，一直能在運動、學業、朋友之間保持平衡，她用運動紓解念書的壓力、和朋友出遊來放鬆、之後又有念書的動力，這是個正向循環。但上大學之後，循環一段一段崩解，運動不但不能紓解壓力，還反而帶來壓力，她難以對朋友訴苦（她的人生太幸福朋友不太能了解這有什麼苦），這些干擾因素讓她要維持學業成績比以前更困難──當然，麥蒂無論跑步還是學業都依然近乎完美，只是她撐得無比辛苦。（我也曾經因為把時間都投入工作，導致健康、心理漸漸崩壞。）
- 當麥蒂的生活各方面出了問題，她的第一個解決方式是：認為自己時間管理不夠好，所以更嚴格規畫練習運動、讀書、和朋友出遊的時間，或許她以為只要投入更多就能解決這一切。（我在失去工作熱情時，第一個嘗試也是認為自己的時間管理不夠好，嘗試用更高效率把工作做完，才有更多時間去休息和玩樂，但，為什麼我們就是不懂得，可以減少，而不是增加的解決法呢？）
/
社群帳號裡，全部是假象
這本書另一個讓我震撼的地方，是作者花了非常長的時間，閱讀麥蒂與朋友在社群媒體上的訊息，設法闡明她的內心狀況。作者原本以為自己每天十小時，花了近一個月讀完上千封麥蒂與朋友來回的簡訊（甚至有些打字後沒送出，游標就停在句子最後閃動），大概能拼湊出麥蒂的性格、她的生活狀況──然而結果是：完全沒幫助。
作者才發現，這時代我們都用極為零碎的時間回訊息，誰也沒辦法在其中說出深層的困擾，而且還得在社群帳號「誰過得比較好」的競賽裡保持完美演出──即使過著很爛的人生，但每天十分鐘裁剪出明星般生活的instagram是太簡單的技巧。
真心話我們可能會對朋友當面說，但社群帳號裡即使十萬字，也很難表達這個人究竟過著怎樣的日子、面臨哪些生命的疑問。仔細想想，我也從來沒有檢查自己臉書帳號都說了什麼，到底能不能代表我的生活。但發文之前，倒是時常考慮想呈現給別人的印象（偶像包袱）據此調整內容。
或許這個沒什麼人看的閱讀筆記，我還比較真心寫，但前提是反正不太有人看，有個自言自語的樹洞也不錯。
《麥蒂為何而跑》我還會繼續看完，或許我和麥蒂之間的差距，是我在人生最低潮時，有一個能聽我說話、告訴我放棄也沒關係、在人生勝利組競賽裡輸了也沒關係……有一個這樣能安慰我的人。
/
被遺棄的天才亨利．達格
想再介紹本周第二本書《亨利．達格，被遺棄的天才，及其碎片》，我跟這本書的緣份也很奇妙。
第一次知道亨利．達格，是在《戰鬥美少女的精神分析》這本書裡，作者是精神科醫師齋藤環，他用精神分析的方法來研究御宅族的心理，提出日本動漫次文化裡最重要的象徵「戰鬥美少女」──對自己的性感一無所知，為了沒來由的目的而戰鬥的美少女，許多時候，戰鬥美少女都願意付出生命來保護男主角。
齋藤環把心理學擁有壓倒性力量的「陽具母親」形象略微改造，成為「陽具女孩」，這樣的虛構出的戰鬥美少女，齋藤環認為來自動漫創作者（阿宅們）的性幻想，她們從空虛而來，為了空虛而戰鬥。不過齋藤環認為，阿宅不是分不清楚現實和幻想，只是不在乎──一般人認為現實勝於幻想，但真正的阿宅可以用幻想來改變現實（嚮往《足球小將翼》而成為職業足球選手的人不少喔，本田雙足步行機器人ASIMO的製造者也說，他的目標是做出原子小金剛）。
（ps.《戰鬥美少女的精神分析》我是看日文版，老實說看不太懂，陽具母親和陽具女孩的意思也是一知半解，有錯誤歡迎大家指教）
說了這麼多，齋藤環用來解釋「戰鬥美少女」的其中一個例子，就是亨利．達格的繪畫──許多慘遭大人獵殺肢解，擁有小雞雞的蘿莉們。其中七個領導著小蘿莉們從死亡威脅裡逃出的，被稱為微微安女孩。
我看了《戰鬥美少女的精神分析》，才知道亨利．達格，這個人生有四十七年在老人院當工友，幾乎不跟人說話互動，也沒人知道他畫畫還寫小說，講的就是有陽具的小女孩們逃離大人肢解暴力威脅的故事。這些作品直到他死去，才被藝術家的房東發現，震驚世界。
《亨利．達格，被遺棄的天才，及其碎片》的作者，花了十年時間閱讀達格生前所有的檔案與資料，設法還原他究竟是怎樣的人。因為作者厭倦那些光憑感覺就判斷他人的藝術評論（我呀～看達格的畫感覺他就是個精神異常者嘛～之類的），還有那些道聽塗說的傳言（唉呀我覺得～會畫出這種畫的人顯然是蘿莉控或是連續殺人預備軍～之類的）。從來沒人仔細把亨利．達格的故事還原真相，所以他願意花十年來調查。
這本書超級厚，我現在也只看了前言和第一章，但想起自己如何遇到這本書的緣份，覺得很奇妙，就一併紀錄在這個禮拜了。