寧願忍住睡意，熬夜也想繼續看下去的小說，終於又出現了。本周讀司馬遼太郎《燃燒吧！劍》（燃えよう剣，後面用個人喜好把它稱為「燃燒之劍」），連續熬夜兩天導致睡眠不足，禮拜三在家狂睡補眠。是說我的書稿還處在七零八落的階段，結果熬夜不是寫稿是看小說，但我不會良心不安，因為書實在太好看啦。
司馬遼太郎真是偉大創作者，寫歷史小說，情節都已經被史實雷過不知多少次，我卻還是在主角遭背叛時氣到丟書（真的看不下去，和讀《房思琪的初戀樂園》差不多火大）。還沒開始寫作時，只是覺得司馬遼太郎的書不錯看，等自己也開始寫，才知道那樣的創作多厲害，寫男女戀情讓人讀起來小心翼翼、寫兄弟友情讓人感佩於心，寫政治理想的衝突、劍客對決的緊繃、連過場的市井小人物一兩句對白都有屬於他的味道……不用提這些都還要嵌合在歷史限制裡，到底怎麼做到的呢？
記得司馬遼太郎家中藏書兩萬本，而且他過目不忘、博聞強記，寫小說時會到發生史實的現場田野調查，寫出這個季節這個地方的溫度、氣味、名產和人情風俗，到現場去詢問當地耆老聽過的軼事。這些細節都成為他在史料與史料之間把空隙縫合起來的道具，在他筆下每個人物都有自己的信念與做法，每件發生的事情都有理由，難怪故事那麼好看。
/
幕末維新京都風雲
《燃燒之劍》講的是日本幕府末年最強劍客組織「新選組」的故事，主角只有一人：新選組副長土方歲三。說是這本書塑造了日本人心中土方歲三的形象也不為過（也聽過在司馬遼太郎寫《龍馬行》大轟動之前，一般人根本不知道坂本龍馬這個人物的說法）。男人一生只為一個目標而奮鬥，只為一個理想而效忠，不論時局順境還是逆境，不為外在條件影響，不追趕時代，只追逐夢想，在所有人都放棄希望時繼續奮戰，最後卻死於來自背後的子彈，開槍的是同一陣線的同志……這樣的悲劇人物怎麼不被人喜愛。
關於新選組，喜歡漫畫的人大概都聽過，《神劍闖江湖》《銀魂》《薄櫻鬼》這些作品都把新選組的人物放進故事，大河劇大概每隔幾年都會做幕末題材的，我也是從《神劍闖江湖》開始啟蒙，後來是怎麼認真起來讀書的呢？
好像是從電玩《維新之嵐》開始的吧，沒辦法，日文不夠好，打個電動一知半解總是不爽，後來乾脆從歷史小說入門，《新選組血風錄》《最後的將軍》《幕末暗殺》《宛如飛翔》，司馬遼太郎的幕末系列只剩《龍馬行》還沒看了，另外，黑鐵弘「劇畫」風格的兩本漫畫也很推：《幕末暗殺》《新選組》。
讀完歷史小說，買了學研出版的歷史群像系列《幕末劍心傳》《血誠新選組》《幕末大全》（上下兩冊，年表之精美啊，光年表就值得了），一邊讀書一邊打電動，反正日文都看不太懂，就當練習吧！
/
硝煙氣息與汗水淋漓
小時候看司馬遼太郎，只覺得他的歷史小說和其他人不太一樣，好像說書人講故事一樣，作者時不時會跳出來講話。比如他會在兩軍對陣即將開打之前，稍微岔開話題：
「說起這個戰場啊，前幾年筆者到過當地，當時是個寒冬，寺院前面有顆大梧桐樹，對面的奉行所現在已經是團地建築。小路上有個老人從背後拍了筆者肩膀，告訴筆者他的曾祖母經歷過那場戰爭，當年冬天非常冷，地上的水窪都凍結成冰……」
開始寫作之後，才發現這個技巧真的好厲害，在我讀到戰爭情勢最緊繃時，先拉開視角讓我感受發生當下的現場，等視野、顏色、氣味、溫度進入腦海，再開始兩軍砲火，偉大小說家果然有理由。
《燃燒之劍》開頭寫土方歲三去夜襲女人，寫到當年的武藏野有這樣的習俗（男子在夜裡潛入未婚女子家，做些什麼大家心照不宣），而且歲三在潛入屋子前，先灑了泡尿在雨窗上，在輕輕推開雨窗爬進房間，還雙手捏著女子的腳拇指拉開，這樣對方才不會醒來──等等，這些習俗的細節作者是怎麼知道的呢？不是實地走訪過就是從資料看來的，而這些細節增加了小說的可信度──更重要的，歲三潛入的是貴族的女子房間，因為他對市井女子沒有興趣，只對有教養、有地位的女子有興趣，這是他身為平民的悲哀，也是他想出人頭地的隱喻……
天啊，我一開始還想，為什麼司馬遼太郎要從愛欲與性欲來寫土方歲三這個人，原來這是他最初的動力，而隨著故事推進，歲三終於學會了真正的愛，也終於看清出人頭地的虛幻，故事讀到這裡，我都起雞皮疙瘩了，司馬遼太郎可是連載這個故事的，為什麼能夠進行規模如此宏大的設定呢？
《燃燒之劍》裡有許多場劍客對決，讀起來根本是武俠小說，讓我冷汗直流。在戰場上，敵我雙方懷抱不同理想，因為不同理由而必須殺人，煙硝味裡有斬不斷的因緣。寫說不出口的男女感情，讓我讀來心也變溫柔了，寫主角在面對逆境的決心，讓我慷慨激昂覺得男人就應該如此……這可是一九六○年代的小說啊，果然經典能夠超越時代。