關於跑步，松浦彌太郎和村上春樹的不同是……

本周讀兩本跑步書，松浦彌太郎《只要我能跑，沒什麼不能解決的》，村上春樹《關於跑步，我說的其實是……》。對照兩個作者的書，我好像終於能體會他們開始跑步、持續跑步的原因，是想為人生設定一條固定的「軸」，讓其他事情圍繞這條軸旋轉，重新打造生活模式。

以「我必須固定去跑步」為優先調整行事曆上的順序，調整生活裡的大小習慣，讓身體慢慢變得更健康，有了體力，想做的事情才能持續長久。

這兩本書，對照WEEK23的《麥蒂為何而跑》，感觸良多。追求勝利的跑步，和享受生活的跑步，截然不同；提升競爭力的世界，和實現人生的世界，也完全不同。

我放棄前者，選擇後者。

照慣例，先聊我和這書相遇的緣份。上月底作家朋友出新書，我參加她的直播，雖然自己的新書還沒寫好，但朋友很給我面子，說等出版之後應該會放在松浦彌太郎旁邊吧。我聽了壓力好大，只能勇敢預支這個稱號了！

松浦彌太郎的書有種魅力，文字很平淡，但看完會在心裡感受到固定的風格和氛圍。這本《只要我能跑，沒什麼不能解決的》是老婆從圖書館借來的──老婆喜歡逛圖書館，我看書沒她多，她說這本適合我寫書稿時當參考，先讓我翻一翻。

這本書的日文原名是「從那時起我遇上了馬拉松」，內容是他跑步9年來的總結，從跑300公尺就會喘的43歲中年大叔，到現在每年固定參加馬拉松的過程，有失敗有享受，也有在跑步中的體會。（ps.原來松浦彌太郎每年都會參加台北馬拉松！）

松浦彌太郎在40歲接了老牌雜誌《生活手帖》的總編輯，然而3年內雜誌沒做出太好的成果，人際關係也變得很緊繃，他面臨巨大的工作壓力，睡眠障礙、精神無法恢復，甚至到身心科掛號。因為不想吃藥，又想找一個能忘記工作、脫離現實、消除壓力的活動，重拾健康的身心。腦子裡閃過「去跑個步吧！」的念頭，是43歲的冬天。

/

從「跑300公尺都會喘」開始

已經到了不去跑步，工作和身體都撐不下去的地步，第一個晚上，他只跑了300公尺就喘不過氣，雖然心跳和肌肉都無法負荷，但能甩開一切的感覺還是不錯的。從那天起他固定跑步，300公尺就300公尺，身體壞到這個狀況也強求不來，慢慢增加就好。這時他給自己的目標，是能跑完3公里。

我覺得書最有趣的地方，是松浦彌太郎寫了好多失敗之處。比如剛開始他什麼都沒準備就去跑，沒有跑鞋，穿一般的衣服，也沒有關於跑步的知識，單純讓身體運動、為了消除壓力而跑，等到能順利跑3公里時很高興。但一年後，他就受傷了。

沒有正確的知識，也不懂正確的姿勢，鞋子不對、施力方式不對，卻還是硬撐每天跑的結果，受傷是理所當然。但松浦彌太郎說，這樣的失敗很重要，如果沒有在無知中摸索，慢慢察覺身體哪裡會痛的過程，他就學不會正確的跑步方法。徹底體驗失敗，不是壞事。

我感覺就像打電動一樣，比起一開始就照攻略打，還不如自己隨便亂打，胡亂通關（或通不了關）之後再回頭看攻略，來得更有趣。人生大概也是如此，一路從好學校、好公司、好結婚對象、生了乖子女的人生，滿無聊的，走過冤枉路，年輕時荒唐過（或是老了更荒唐）的人生，有意思多了。

不過，這些體會也是我按照人生攻略本的職涯崩壞之後才出現的，總覺得浪費了很多人生，真希望年輕時多犯點錯。

回到松浦彌太郎吧，受傷後他重新學習關於跑步的知識，從鞋帶的綁法開始，花了3年，才終於「變成跑者體型」，能徹底享受跑步。這之後，他維持以45分鐘跑7公里的速度，每周跑3次。明明已經很注意身體狀況，卻又迎來第二次受傷，才學會除了雙腿之外，軀幹的核心肌肉也很重要。再一步步練習新的鍛鍊方法，又過了3年，才讓跑步自然融入生活節奏。

從崩壞的身心到享受跑步，花了6年才做到。

/

讓跑步融入生活，成為美感

因為每周三天早上要跑步，所以晚上不能吃太多，太晚的宴會就不赴約。跑步時身體狀況很誠實，空腹會難過，所以必須吃早餐；堆積了零食很不舒服，所以戒掉零食，後來松浦彌太郎每天固定時間用餐，即使不餓也會吃，是為了儲存跑步的能量和習慣。

「跑步會改變生活」說的就是這個吧，有了跑步做為軸心，其他事情圍繞著它旋轉，既能讓身體變得健康，也能推掉多餘的應酬，還可以塑造固定的作息與生活型態──對於自由工作者來說，思考時間的使用方法，整頓自己的生活方式很重要，無論是經濟層面還是工作時間，都要徹底管理、按紀律行事，否則就無法兼顧工作和生活品質。

另一點很有趣的，是開始跑步的第一個3年「掌握方法」、第二個3年「融入生活」，松浦彌太郎在第三個3年追求的是「跑出美感」。

有些跑者重視距離、有人重視速度、有人重視時間（比如不管距離和速度，跑一個小時就好），但松浦彌太郎給自己的目標是「美感」。他說任何事情做到八成之前，努力都能轉換成看得見的成果，但做到八成之後，時常會維持相同狀態。和任何事情一樣，跑步也會跑到厭煩，跑到一個程度之後，成績不會再進步，那又為什麼持續下去呢？

覺得厭煩當然也可以放棄，但如果想挑戰剩下的兩成，就只能學習有別以往的新知識，才能前進到下一個階段。當然可以追求更快、更遠、更好的體態，但他自己選擇的目標是「帶著美感工作」。

不只是在某個時間和距離之內跑完，而是想跑得更柔軟（需要徹底拉筋伸展）、手臂擺動更漂亮（需要練習軀幹核心肌群）、想要呼吸更輕盈順暢（找出節奏）、想要跑出沒有聲音的輕快腳步……和速度、時間、距離無關，只是追求美感，從菁英跑者的跑姿和關於跑步的知識，再進一步學習。

「帶著美感工作」也是我沒有想過的，應該是這樣的堅持，松浦彌太郎寫的書才會都有一種淡淡的氛圍和態度吧。

/

直到最後都沒有用走的……嗎？

說到跑步，村上春樹的《關於跑步，我說的其實是……》比松浦彌太郎早10年出版（原來在我書櫃裡這麼久了），做為對照組，這禮拜重看了一遍，很多有意思的發現。

村上春樹在書的結尾說，希望自己的墓誌銘是：「村上春樹──作家（也是跑者）──至少到最後都沒有用走的。」

松浦彌太郎看完《關於跑步，我說的其實是……》也覺得一旦開跑就不能停下來，而且在跑馬拉松時實際執行了五、六次，但最後發現，如果這麼勉強，身體一定會出問題，所以只要狀況不好的時候，就會自然換成走路或是停下來。雖然一度被村上春樹的名言束縛，但他現在已經可以泰然自若的停下腳步。

有意思吧！一樣是跑步，每個人應該有不同的方法。想跑更長距離、更快速度、更久的時間，還是更美的姿勢都沒關係，自己覺得舒服就可以了。

/

33歲的村上春樹、43歲的松浦彌太郎

村上春樹是在33歲、決定認真寫小說時開始跑步的。他和妻子關閉了深夜營業的爵士酒吧，戒了每天要抽60根的菸，把習慣熬夜和需要面對客人的「開放式」生活，轉為在太陽出來時起床、天黑後睡覺，只見想見的人的「封閉式」生活，以創作為主軸重新安排人生。

一切都從跑步開始。

村上春樹說：「我寫小說，很多是從每天早晨練跑路上學到的，很自然地從肉體上、實務性地學到。可以把自己嚴格地逼到什麼程度，到哪裡才好？休息多久算正當，超過多久算休息太久？到哪裡是適當的一貫性，從哪裡開始會變得偏狹？外部的風景必須意識到什麼程度，對自己內部要深入集中到什麼程度？要相信自己多少？要懷疑自己多少？」

「如果成為小說家之初，沒有想到開始跑長距離的話，我所寫出的作品可能會和現在有很大的差異。」

提到小說家的資質，村上春樹說，最重要的是才能，其次是專注力，再其次是持續力。很可惜，才能的質與量、它什麼時候出現、會以多快的速度噴發、什麼時候會結束，人為無法控制，才能很有魅力，但沒辦法供大多數人參考。

不過，專注力和持續力，某種程度上可以彌補才能的不足或不均。每天三四個小時面對書桌，意識完全傾注在自己寫的東西上，其他什麼都不想，並不簡單（村上春樹舉例說，就算滿腦子都是創意，但專注力被牙痛阻礙，就無法達成了）。

就算做到一天三四個小時，但持續一個星期就累垮的話，也沒辦法寫出長篇作品。每天集中精神，維持半年、一年、兩年，小說家被要求有這樣的持續力，如果無法取得專注和持續的平衡，要成為專業小說家是很困難的。

而專注力和持續力，和跑步時調教肌肉的過程很類似，每天寫、集中精神，把這件必要的工作持續送進身體系統中，讓身體確實記住，而且一點一點把極限值往上提升……這和持續跑步強化肌肉，慢慢塑造出一個跑者的體型，是同類的作業。當然需要忍耐，不過也會有回報。

/

痛是難免的，苦是甘願的

村上春樹在這本書的序言裡提到一句跑者箴言：「痛是難免的，苦是甘願的。」（Pain is inevitable. Suffering is optional）跑步時無法避免會有覺得「好難過」的時候，然而是否「不行了」則可以選擇要不要承受，看自己怎麼衡量判斷。這是馬拉松最重要的部分。

松浦彌太郎也說：「跑步是努力就會有收穫的事情，這種事情世上很少，工作和金錢都不一定如此。」「跑步本身就代表自由。」「工作時難免會有無法原諒自己的瞬間，這種時候只要能跑，就可以放下。跑步就是這樣支持著我。」

跑步很誠實，一旦偷懶，身體就會變胖、變鬆散，但只要開始跑，肌肉又會重新塑造起來。

時間很誠實，到了體力下滑的年紀，無論怎麼努力練習，都不會跑得比以前快，那麼，持續下去的理由是什麼呢？

跑步時，村上春樹什麼都不想，為了空白而跑；松浦彌太郎則是在跑步中把腦海裡的想法清空，跑完帶著全新的角度回到工作。你為什麼而跑呢？

/

圍繞生活建立工作，而不是反過來

最後談談我自己的事情吧！

我並不是跑者，但在33歲離職那年開始試著跑步。當時最大的感觸是，我原以為跑步是人類的本能，沒想到經過職場過勞的摧殘後，我連雙腿該怎麼跑都忘記了。小時候我還是運動校隊呢，現在身體卻失去好好動作的能力，肌肉記憶變成失憶，下午跑不到3公里，回家就昏睡過去，精力耗盡沒辦法做其他事情。

我從7分半跑一公里開始，每個禮拜跑一次，花了一年才練習到可以用6分鐘跑一公里的速度，一小時跑完10公里，而且回家還能寫東西。但那之後，我又荒廢了跑步，有一搭沒一搭的跑，一個月跑一次，到幾個月才跑一次……

今年41歲了，我又感受到體能的下降，決定重拾跑步，為了健康的身體。天性懶散的我，大概不會像村上春樹和松浦彌太郎這麼有紀律，但我知道了，跑步是他們重新塑造生活型態的「軸」，用跑步來固定自己的作息與生活，讓其他工作、人際關係、應酬等等，都圍繞著跑步來旋轉（而不是反過來，上班很忙沒時間，有空才去跑一下）。

或許我沒辦法用跑步當做重新塑造生活型態的「軸」，但我可以找到屬於我的「軸」。對今年的我來說，每周寫一篇讀書心得就是主軸，明年或許有其他方法，我也應該掌握自己的生活，設定出行事曆裡最優先的重心，讓其他工作繞著它旋轉。

圍繞生活建立工作，而不是反過來。