夏季特價剛結束，胸懷大志的男人們，收藏庫裡又多了一整列從沒開啟、甚至還沒安裝的遊戲吧，畢竟誰能克制「這種大作竟然75% off」的誘惑呢。
廣告文案總說「女人的衣櫃裡永遠少一件衣服」，以前我們臭男生怎樣都搞不懂這是什麼道理？自從遊戲平台Steam誕生，萬惡的資本主義大神終於給男人一個衣櫃，它說要光就有了光，收藏庫裡永遠少一個遊戲。我們相信，買了，總有一天會玩，不買，那就永遠不可能玩。別問為什麼男人買了遊戲卻不玩，大家在這裡都只玩買遊戲的遊戲，你不是嗎？
「我都已經花錢了，為什麼還要花時間玩？」鄉民如是說，這解釋優秀到不需要更多補充。
如果遊戲收藏庫裡有超過三分之一的遊戲沒玩過，恭喜，你很正常！根據科技新聞網站Ars Technica的研究，全球超過7億8000萬的Steam玩家，收藏庫裡有37%的遊戲是「連一次都沒下載過」──還不包含下載安裝卻沒打開，或開啟之後連新手教學都沒完成的比例呢！松鼠喜歡囤積松果，男人喜歡買了遊戲放著不玩。
你說一直寫男人怎樣怎樣的，會不會太政治不正確，把頂起半邊天的女性放哪去？可是根據Alexa網站流量統計，瀏覽Steam遊戲平台首頁的用戶之中，有高達82%是男性，只有18%是女性，而這只是「看過首頁」的統計，實際註冊帳號、購買遊戲的男女比更懸殊──或這麼說吧，男人不懂百貨公司周年慶對女人的誘惑，就像女人不懂遊戲平台夏日特價和冬季特價對男人的勾引──欸不對，其實只要立場互換一下，我們都可以了解另一邊的世界在想什麼。
買遊戲卻不玩的四種理由
玩家像松鼠一樣囤積遊戲卻不玩的理由，認真討論，大概能分四種類型：課長型玩家、搞笑型玩家、正經型玩家、感性型玩家。
課長型玩家說：遊戲就像收藏品，就像蒐集各國硬幣的人，難道會把這些銅板拿去販賣機投飲料？蒐集郵票的人，難道會用這些郵票來寄信？大家買的衣服和鞋子，也不一定每件都會穿出門，買了書放進書架，也不會每本都看完吧？
英國《衛報》曾做一個有趣統計，文青買了書卻從沒翻開過，只放在架上的前十名，就有村上春樹《海邊的卡夫卡》、喬治．歐威爾的反烏托邦小說《1984》、還有超厚的《賈伯斯傳》等精采作品。雖然怎麼努力就是看不完，但自覺身為文青就「應該要看」這些書，架上非擺一本不可，課長型玩家也有類似需求，買遊戲是為了驗證自己的眼光品味，這個名作「應該要玩過才對」，卻一次也沒能打開。
對課長型玩家來說，只有兩位數的遊戲收藏都算菜兵，三位數是基本，如有有超過三百個遊戲的收藏，大概能截圖出來說說嘴，但要是碰到上千收藏的大大，還是退遠一點比較保險。
搞笑型玩家則請大家看開點，Steam就是個購物遊戲嘛！玩法是每到節日特價出現75% off，開始努力買，或等組合包出現享受一次集滿DLC的快感，更別提「消化願望清單」也是一種人生任務。把買遊戲當成遊戲的想法，在全球玩家是普世價值了，2018年遊戲工作室Loomin Studios推出一款惡搞產品「Steam商店模擬器」（Steam Store Simulator），完全複製Steam商店的畫面與介面，讓玩家在這款遊戲裡享受買遊戲的快感。
遊戲說明是：「使用這個模擬器就像你使用Steam一樣，我個人可以保證，如果你購買這款商店模擬器去買遊戲，生活品質將提高130％。」當然這款模擬器始終沒有正式上架，就當它是個認真的搞笑，反思自己買遊戲的行為也不錯。
對於正經型的玩家而言，Steam是鍛鍊心靈與克制欲望的工具。努力在金錢時間與認真打電動之間做取捨，是一種修行，一種鍛鍊，請用求道般的精神好好面對！人性弱點在於「好幾次買了才發現沒時間玩，但下次還是會買來看有沒有機會玩。」修行路上的前輩告訴我們，一款遊戲你會懶得玩，代表你其實沒那麼想玩，真的迷起來的時候，是會請特休來打game的程度。像「文明帝國」這種號稱精神時光屋的遊戲，明明才剛開始玩，怎麼一下就天黑了，等等，現在又天亮了？好遊戲一玩就是五年十年，每款都想認真玩，時間一定不夠用的啊。
的確，當窮學生時沒錢只能玩盜版，現在出社會上班，有錢買遊戲了，卻沒時間、沒腦力玩，唉，這就是人生。
這就得提到最後一種感性型玩家，買遊戲是一種情懷。以前很窮捨不得買正版，現在有了經濟能力，就買遊戲當還債！多買一款遊戲，產業就多一份收入，每次消費都是對世界的一個選擇，我們選擇讓遊戲產業變得更好。買了不玩，也是因為上班很忙很累，下班回家只想放鬆，沒腦力再去沉迷複雜精緻的遊戲體驗，說不定看直播主玩遊戲，還比自己下海玩更輕鬆。
結果許多名作是為了情懷、為了振興產業而買，買好就放置在收藏庫，反而更多時間花在免費手遊胡亂抽卡，嘴巴上說不要玩糞作，身體倒是挺誠實的每天集寶石、等下個卡池。也難怪近來出現愈來愈多沒玩過遊戲本身，光看直播主加上網google，就能評論各款遊戲的「雲玩家」了。
想清空收藏庫，可以怎麼做？
面對收藏庫裡幾百款沒玩過的遊戲，該怎麼做才能真的全玩過一遍呢？2013年，美國鄉民論壇Reddit上有個玩家認真思考了這個問題，他的Steam收藏庫有將近500款遊戲，但大概有一半從來沒玩過，於是他決定把這250個花了錢卻沒玩的遊戲全都玩過一次──如此大規模的計畫必須經過計算，才能確保一定玩得完。
簡單來說，如果一個遊戲5小時可以完成（已經很低估了），那麼250個遊戲至少需要1250小時才能攻略，以每周撥出8小時遊戲時間計算，則需要156個星期、相當於3年的時間才能達成。如果要把時間壓縮在1年之內，那每周要花20小時的遊戲時間──除了周休二日，每周5天要撥出4小時來攻略，嗯，有這時間幹嘛不去兼差賺錢呢？
以血肉之軀發動普通攻擊消滅250個遊戲，在物理上實在太困難，於是這位玩家開啟B計畫：要求自己面對每款遊戲時，至少全心投入1小時（以Steam的遊戲時數為標準），進入遊戲前，他會先上網看其他玩家的攻略與心得，試著讓自己了解這款遊戲；進入遊戲後，無論如何也要享受這1小時，如果真玩不下去，就在達成時數後換下一款，但如果覺得不錯，也可以繼續遊玩。如此一來，無論好遊戲還是壞遊戲，至少都曾經認真體驗過。
最後這位玩家清空了479個遊戲收藏裡面的472個，其中以「1小時遊戲體驗」攻略了200個遊戲，還全破了另外179個遊戲，剩下93個遊戲時數則介於其中。他在這段清空收藏的任務過程中最重要的體悟是，其他玩家對一個遊戲的評價是好是壞，並不影響自己對這款遊戲的觀感與投入程度，有些好評遊戲他只能勉強達成1小時，但許多被說是爛遊戲的卻能讓他玩得很開心。
不管多冷門的遊戲，一定都有它的支持者，而玩家在買遊戲時，也許更應該跳脫網友對它的評價，就像文青書架上從沒翻開的名著，適合大家的，不一定適合你。
遊戲收藏當遺產，留給後代？
在「買了遊戲卻不玩」的討論裡，還有一種意見是，就算自己玩不完，死後把帳號繼承給兒孫，也不吃虧嘛。所以還等什麼呢，夏日特價、冬季特價？買，都買！但實際上，這個浪漫的想法可能很難達成。
遊戲平台Steam目前的政策，每個玩家帳號裡，從遊戲收藏、聯絡資料、帳單等資訊，全部僅限個人使用，不能轉售或轉讓給他人，除非得到Steam的營運公司Valve的允許。也就是說，只要遊戲營運商不批准，即使你的遺囑表明想把自己的Steam帳號送給別人，願望也不能實現。
90年代後期出生的數位原住民，今天許多已經有了下一代，「數位遺產」的議題也漸漸浮現，不過不只遊戲平台，影響我們生活的科技巨頭們，對數位遺產的看法仍然沒有定論。以臉書帳號為例，2012 年，德國有一名15歲的女孩在地鐵站被列車撞擊去世，究竟是意外還是自殺？女孩的母親要求檢視女兒的Facebook帳號以釐清真相，卻被臉書官方以資料保護原則拒絕，於是這位母親在法院對臉書提出告訴。
2015年一審裁決，臉書官方必須授與女孩父母存取帳號的權利，但臉書隨即上訴。因此案被抨擊為不近人情的facebook之後也推出「紀念帳號」的功能因應，當使用者去世時，他的親朋好友可通知臉書官方，如果這個帳號曾設定其他用戶為代理人，臉書會給代理人「受限制的存取許可」，包含變更使用者資料圖片、置頂文、要求平台登出這個帳號等等，此外也允許去世青少年的父母或監護人成為代理人，但代理人不能閱讀使用者生前與他人的私訊。
而蘋果對數位遺產的問題就更冷漠，服務條款裡規定「如果用戶去世，就無法讓任何人進入帳號，Apple ID 和享有的所有相關權利也會終止」，收到用戶去世證明後，蘋果會登出該帳號，並移除該所有資料內容。至於Google，包括Gmail、雲端硬碟及其他服務，則可以透過閒置帳號管理員的功能繼承。
當我們買遊戲，買的是什麼？
類比時代，我們購買的是實體產品，一本書、一張CD、一片電影DVD、一盒遊戲（磁片或光碟加說明書），產權清楚屬於消費者。但在影音串流、遊戲從網路下載的數位時代，也出現了「當我們在平台買服務時，到底買的是什麼？」這個議題。
我們在Steam平台買了許多遊戲，雖然現在還有一半沒安裝，但或許十幾年後某天突然想玩，可是如果到時Steam已經倒了，我們消費的權益該由誰負責？數位時代的玩家們，或許已不再是「購買一項產品的終生擁有權」，而只是獲得特定時間內的遊玩經驗與娛樂服務，從「買」變成「租」，表面上看似無限期使用，實際上卻有可能隨時中斷。
那麼，未來的玩家是否有可能選擇「這個遊戲我要玩幾小時或幾個月，還是終生典藏版」每種服務採取不同定價，來解決買了遊戲卻放置不玩的現象呢？
雖然文章開頭是從「收藏庫還有一半遊戲沒打開」的搞笑現實出發，但到最後，卻可延伸出關於遊戲斷捨離，以及數位遺產與線上串流服務權益的議題，當收藏庫裡的遊戲都懶得打開，解完夏日特賣新增遊戲收藏的任務，有空時，不妨思考看看這些題目吧！
（專欄原文刊載於《數位時代》雜誌2019年9月號）