最近寫作卡關，卡關於是念書，看厲害的人都怎麼寫作。
卡關的原因是寫不出「好看」的文章，讀了一些厲害的作品發現，所謂的「好看」，應該是敘事精采、安排有條理、讓我直接被內容吸引──以至於忘記去讀作者怎麼安排敘事、調動順序、把視角隱藏在後面──所以直覺被文字吸引，就著麼一直讀下去。
閱讀好作品，常常一篇文章讀到四分之三，才恍然重看，回顧作者怎麼布局、怎麼安排段落、從哪件事情談到哪件事情、從哪個感覺轉換成哪個場景，最後又怎麼想到這個結局（或開放式結局）。我腦補作者可能調動過哪些段落，哪些內容屬於作者腦裡的庫存、哪些是引用自其他作品（電影、書、音樂等等）。
這種腦補挑戰收穫很多，因為好作者都有自己的「文風」，閱讀這些文章，讓我也能學著創造自己的文風。
/
文字風格是什麼？
文字風格對我來說，應該是「說故事的語氣、看事情的角度、描繪場景的布局結構能力」，當然還有用字選詞，但這超出我能力範圍之外，只能敬佩無法學會。以前看日本作家討論寫作，都說「文體」很重要，比如村上春樹寫第一本小說時，怎麼寫都不對，最後是先用英文寫了開頭再翻譯成日文，才找到屬於自己的文體──我之前一直不懂「文體」是什麼，現在似乎有點了解（也只是個人理解，不知道客觀來說是否正確）。寫作的方法、文字的風格，能讓讀者看文章就直覺想到「應該是某某人寫的吧？」
因為寫作卡關的關係，覺得自己怎麼寫都不對勁、不好看，研究好作品之後，似乎看到一線曙光。「寫不出來就去讀書」果然沒錯。
話說回來，我該如何找到自己的文風呢？看事情的觀點和別人有點不一樣，是我的武器（提出想法常常被人覺得很奇怪，才發現原來我是個怪人嗎）；但我對場景的描繪、對文章布局的結構都很貧弱幼稚（是最近讀書學到最多的部分）；此外關於挑選詞彙、用字、筆法，雖然我想挑戰只用國中生都懂的詞語來寫，但挑選字詞和描述還是要多用心（比如史蒂芬金就是用字非常簡單的作者，關於字詞可能是下一步要注意的）。
當然還是要多寫，寫很多爛作品（重要是有發現自己很爛），應該是進步的開始了吧。
/
如果沒有截稿期限，以自己的名義，該怎麼寫、該寫什麼？
此外還想提一件事，關於「自己的」文章和「專業的」文章。
我不是一開始就想當作家寫自己的文章，入行時是雜誌編輯，從採訪寫作開始學（附帶一提，二十五歲以前我的經驗是零，如果有同年齡的朋友，從十七歲立志當作家開始寫作，他的經驗會超出我八年，是大前輩）。過去在雜誌社為媒體寫作，比較像要寫出「專業的」文章，而不是「自己的」文章，當然，雜誌編輯每個人風格也會不同，能看出哪個同事會這樣寫、哪個同事就不會。不過，當編輯時寫文章的「出發點」是為了媒體，「目的地」是為了讀者，必須盡量縮小自己。
但當作家就不是這麼回事。
認識的作家朋友都擁有強大的自信，令我非常羨慕，為什麼我沒有呢？現在慢慢了解，他們一開始就以自己的名義在文學戰場裡搏鬥，此後也只能用自己的名字持續下去，無論成功或失敗。如果沒有強韌的精神和對作品的自信，顯然做不到。
而我，害羞的說，一直以來是截稿期限最大，作品是否滿意再說，寫專欄有時會交出心裡過不太不去的作品（想說為了稿費……）。當然寫作要盡量問心無愧，品質也要足夠（一直交爛稿就沒人會找我繼續寫），而如何在期限內完成夠專業的作品，也是一種技能，說不定還是很難的技能──但是、但是，如果沒有了截稿期限、沒有從媒體出發的需求，單純做為自己的作品，交到讀者手中閱讀，那我又該怎麼寫、寫什麼呢？
身為一個創作者面對讀者，該怎麼做？原來這才是我卡關幾個月的原因。似乎釐清問題了，接下來就有機會一步步解決吧。
/
附錄：最近幫助我學寫作的兩本書
楊双子《我家住在張日興隔壁》散文集。看作者如何布局結構、如何安排段落、如何逆轉或挪用原本的想法，真的太刺激！每篇文章都重看兩三次，第一次讀故事，第二次以後才有辦法看作者如何寫作。文章好看就不用說，寫作方法還幫我走出卡關的迷宮。
澤木耕太郎《深夜特急：最終回》。因為我接下來想寫和旅行有關的（？）題目，做功課時讀了著名的「深夜特急」系列。澤木耕太郎也是從媒體採訪寫作出身，但他一開始就想寫自己的文章，完全不想寫「其他人也能寫」的東西！光是看他如何在旅程中轉換場景，把眼前的景象和不同時刻的回憶交錯安排，就值回票價，更何況他還在書裡回顧了自己的寫作歷程，能學的東西很多。