神楽坂雯麗：「我沒辦法、也不甘心做個路邊的普通大叔終其一生，只是沒想到會變成美少女」

初見神楽坂雯麗，是為了開會工作，當時只覺得「來了個普通大叔呢」，還記得在咖啡店深處，看雯麗推開門、默默穿過走道，身上是短袖T恤、卡其長褲、斯文眼鏡和遮住頭髮的貝雷帽，手中握著SHOEI安全帽比本人搶眼多了，護目鏡閃著流動的光澤。

然而當雯麗坐下，從後背包拿出筆電那瞬間，我才了解自己才是一般人，眼前這位不是普通人！

都說文青到咖啡店必備蘋果筆電，雯麗拿出的「傢伙」卻讓蘋果符號黯淡無光，他還在用上世紀的產物：1997年份的東芝Libretto 50筆電──超過3公分厚、灰色塑料殼、螢幕只比手機稍大一點，裡頭安裝的作業系統是Windows 98日文版。硬碟裡存有雯麗青少年時代最喜歡的角色扮演遊戲《黑之劍》，這款遊戲1995年出品，距離我們初見那天已有23年。

/

用20年前電腦、玩20年前遊戲

雯麗從跳蚤市場買來這台筆電時，outlook還留存前任主人的email，寄件者向朋友群組分享2003年當紅AV女優美竹涼子的裸照……雯麗為了清理、修整、改裝它，前前後後瘋了一個多月，每天除了維持生存必要的吃飯睡覺外，全部時間全副精力都用來動手讓這台老筆電能重新工作、跑遊戲。

他上網查各種改裝方法，自己拆外殼、轉接記憶卡取代舊硬碟；為製作3.5吋磁片的開機片，到光華商場尋覓堪用的磁碟機，不時遇到「你沒搞錯吧？」的眼神──畢竟數位世代的年輕人有許多連3.5吋磁片都沒見過，更何況還要能使用──此外，他還上日本網拍找來當年出品的原廠專用外接軟碟機。不眠不休一個月過去，終於改裝完畢，解開「用20年前的電腦玩20年前的遊戲」的復古浪漫成就。

「其實用它收信和文書處理都沒問題，也可以當工作機，只是電力最多只能撐兩三個小時有點麻煩啦，」雯麗在咖啡店找插座，接上龐大沉重的東芝變壓器為復古機器充電，說等等開完會，他要去星巴克一臉嚴肅地用這台筆電玩23年前的骨灰遊戲《黑之劍》，不知道周遭文青和生意人會有什麼反應。

骨灰級老game存在骨灰級老筆電，隨身帶在背包內的雯麗，頭上是老牌大廠SHOEI安全帽，腿下騎的是服役超過十年YAMAHA愛將150──沒錯，你最常看到路上送瓦斯的那種機車。大部分人騎重機都想耍酷，雯麗騎愛將停紅燈時，總是阿伯、大叔，偶而還有車友轉身對他比讚。附帶一提，轉手把車賣給雯麗的是新店一位老農，因為退休了，想把陪伴自己多年的工作馬轉賣給願意持續騎乘它、懂它、珍惜它的人。

/

大叔的第二重身分：偽娘

雯麗除了熱愛使用復古物件、收藏電子遊戲軟硬體與文獻之外，還有第二重身分──偽娘。

偽娘，女裝男子的簡稱，生理性別是男性，心理也自認是男性，並沒有性別不安，還是喜歡女孩子，也許正是因為太喜歡了，所以自己扮演女孩子也沒問題。當以偽娘型態出現時，眼神、舉止、說話的語調等等，可能比一般女孩子更女性化，必須進入身為女性的結界，不只是穿上女裝這麼簡單。

偽娘之中，有人幾乎以女性型態過日常生活與上班；有些人只在特殊場合以女裝型態出現，平時還是以本體男性面貌為主，雯麗屬於後者。

採訪雯麗時，他以女性型態出現，身體站姿、腳尖方向、雙手擺放位置、講話語氣都十分講究，下巴連一點點鬍渣的痕跡都看不見（後來他告訴我這需要技術與大量練習）。雯麗在台灣偽娘圈裡頗有名氣，後輩男孩想進入偽娘世界時，會向他請教一些「大姊姊的意見」，也曾有性別不安的陌生人，透過網路找上他，諮詢自己人生的困惑、尋求慰藉。

最初進入偽娘身分時，雯麗一面向偽娘前輩請益，學習適合自己的服裝風格，一面研讀日文書《女の子になりたい》，學會處理毛髮，調整儀態。花時間練習穿高跟鞋、學日文敬語、鑽研女性的穿搭原理、外加鍛鍊自拍技巧，都因為不讓人看到不美的自己。從站姿坐姿會被人指正，到五分埔繳了許多女裝學費，到現在衣櫃裡女裝是男裝的3倍之多，「如果你不是在搞笑，就必須學這些啊！」雯麗說自己化妝技術還有待精進，不過已經覺悟「買男裝是浪費錢」，日常有得換就夠，女裝穿起來舒服又美美的，才是美麗的王道。

/

只做喜歡的事，是認真死過一次的覺悟

一般人說「興趣不能當飯吃」、「總有一天得放下這些無用的愛好去當大人」，但雯麗的生活除了興趣之外，什麼都沒有。

小小的租屋處塞滿古老電玩卡帶、遊戲機、攻略本、生存遊戲用的氣槍、女裝與cosplay用品；樓下還停了三部機車，兩部經典老車Yamaha愛將150、Kawasaki B1，還有一台最新入手的Honda CB300R重機。鑽研復古物件、打電動、穿女裝、騎機車……這些一般人未必能認同的興趣，他挺起胸膛眨著媚眼，一個接一個沉迷進去，鍾情玩物喪志的樂趣，非玩到極致不可。

雯麗年三十九，或者，十七歲兩百七十一個月（採訪當時的2018年），現在只做自己喜歡的事情，沒人能阻止他的生活方式。沉迷興趣很快樂，但現實生活中，買女裝、蒐集氣槍、修機車、買老遊戲機和卡帶，都要花錢，而且一旦入坑，坑就愈來愈深，要繳的學費愈來愈多，也因此，除了房租和基本生活需求，雯麗把錢都貢獻給興趣，四十歲還像大學生一樣吃平價餐廳，住在宿舍般的小空間裡。

雯麗不是有錢人，當然也需要工作，但他說自己無法做沒興趣的工作，連麥當勞打工都做不到，因此職涯幾經掙扎，年輕時工作始終不穩定。社會壓力、錢的問題、男人誇下海口的毛病，最終導致身而為人的信賴危機，還有一段失敗的婚姻，曾讓雯麗痛不欲生。

現在只做喜歡的事情，是他認真死過一次的覺悟，原本連性命都想捨棄的他，那天沒死成之後，決定一輩子與喜愛的東西為伍，不再分離。

/

成為女孩治癒男人病

結了婚的男人，都想證明自己有能力養家。年輕時的雯麗，明明愛花錢又收入不穩定，卻總是對妻子誇下海口：「沒關係，下個月我一定付！」他打腫臉充胖子，一再承諾一再落空，最後，伴侶對他不信任、家人對他失望，就連雯麗自己也落入身心低潮。

「沒工作，和前妻的感情又面臨很大問題，人生什麼都失敗，沒什麼好眷戀，除了吃飯睡覺，一天12小時在網路上，完全不管『這邊的世界』發生什麼。」為了逃避痛苦不堪的現實、逃脫朋友的關切，雯麗遁入網路世界裡，虛構出自己的美少女身分。

他在社群平台G+註冊了帳號：用美少女圖當頭像，成為一個說日文的女孩「神楽坂雯麗」，整天對網友賣萌。表面上是無業已婚人夫，私底下卻忙著上網和其他偽娘談「偽百合」戀愛。「她」的虛構身分塑造得很成功，混在日本阿宅圈子裡，網友以為雯麗是個日文語法有點詭異的寬鬆世代少女。

從虛擬少女到真的穿女裝、成為偽娘，啟發雯麗的是社群平台的一場小比賽，網友起鬨贏了比賽的雯麗要現身給大家看，他只好半開玩笑的穿上女裝、拍照上傳。想不到卻得到好多好多留言讚美：「原來你這麼可愛！」「好想舔啊～」

從小又矮又瘦，功課不好也不會運動，當下是無業遊民又面臨婚姻危機，卻從虛構帳號得到貨真價實的成就感。「虛擬世界接納現實的魯蛇，想想其實挺噁心的，但直到35歲、穿上女裝以後，才發現自己的身體是可以被人讚美的，我也能成為眾人的焦點。」於是雯麗慢慢學習如何做好偽娘，「扮演另一個人、成為另一個人，沒什麼好抗拒，因為『少女神楽坂雯麗』也只是另一個我而已。」

許多人以為雯麗是穿上女裝才離婚，他卻說如果更早開始穿女裝，說不定後來就不會離婚了，因為當偽娘，他改掉了無數的「男人病」：愛面子、無法同理心對待另一半、對女生換衣服化妝總是很不耐煩、甚至拍照太難看……種種造成衝突的來源，都在他學著如何當女人之後有了改善。

「推薦關係陷入僵局的男女朋友，男生都來穿女裝，絕對有幫助！」雯麗以前覺得幹嘛要在意的事情，換個位置當女人、成為偽娘之後，才學會同理心。

/

什麼方法不必投胎，就能變成另一個人？

然而，即使在虛構世界裡成為被眾人誇獎的美少女，也學會和伴侶相處的同理心，但生活的種種現實條件仍然難以改變。幾經掙扎，前妻和雯麗還是協議離婚。前妻給了雯麗一段慢慢離開的時間，但雯麗沒有意識到自己需要離開，也一直拖延、沒讓家人知道自己已經簽字離婚。

一年後的除夕夜，前妻終於下最後通牒，叫他留在台北老家過年，但雯麗還是買了車票回台中。前妻開門，沉默，沒有要說話的意思。雯麗知道，即使留在這裡也不好過，進屋隨手抓了幾件衣服，又坐夜車逃回台北。

無法回到曾經是兩人的家，又不能在除夕夜向爸媽坦白已經離婚一年的事實。孤身一人，空蕩蕩的台北街頭，「那個晚上，如果手上有一顆毀滅地球的炸彈，我都會毫不猶豫讓它爆炸，一切都無所謂了。覺得以前在部落格寫公共議題的自己很可笑，無論這個世界變得多好多壞，對我來說有差嗎？我還不是把自己搞成這樣？我的那些電玩卡帶、遊戲機、攻略本、那些氣槍、所有所有的珍藏，都可以不用在乎了。」

最後，雯麗只能回到虛擬的網路世界，問誰可以收留。一位網友回鄉過年，讓雯麗進他六張犛的空屋避難，「走進去那一瞬間，視野整個變黑，只是不能害朋友的房子變成凶宅，才沒有死在那裡。」

「我覺得自己沒有家了，開始非常怨恨，恨這個世間，我明明沒有做什麼傷天害理的事情，為什麼要受到這樣的待遇？真的只是為了不給家人朋友添麻煩，才沒有去自殺，不然那時候捷運都還沒裝月台門，跳下去只是一下子的事。就是覺得說，不甘心哪！」

「消沉到極點，好想自殺，但是又怕痛，又怕給別人添麻煩，有什麼方法可以不必投胎，就能重新變成另一個人？就是cosplay、就是穿女裝，最早是一件這麼悲哀的事情啊！」

那個春節，不知道怎麼的活下來了。隔了好久，才發現活著也有它的樂趣與成就，到後來，當偽娘的樂趣，再慢慢把悲哀蓋掉，神楽坂雯麗從虛構世界滲透回現實，保護了那個無業又失婚，人生一塌糊塗的男子，最後兩者融合，成為雯麗一體兩面的兩個身分──美少女和大叔並存的虛構現實。

「現在說這些，都是要花力氣才能想起來的，是那段痛苦的生命體驗中發生的巧合，幸運的是，目前為止結果還不錯，也讓我發現不是只有當一個正常人，才能夠生存。」

/

遲來的時代，中年的叛逆

雯麗說自己從小到大，一直都在遵循別人的期待生活。小時候從沒在課堂講話被記點、從不遲交作業，就連忘記帶課本到學校都會緊張想哭，父母老師要他怎麼做他就怎麼做。直到這條「正常的道路」再也走不下去，認真死過一次之後，才決定要把青春期沒做到的，全部補回來，只沉溺在感興趣的事物，其他皆可捨棄。

原先自卑了三十多年的身高和身材，穿上女裝後都變成優勢，人生第一次因為身體被稱讚，「我的時代來了！雖然有點晚，但終於來了，」現在他要全力滿足小時候沒得到的關注。不管收藏舊電玩、修理老電腦、復古機車、摸玩具槍、穿女裝、cosplay少女角色，他想把自己困在永不結束的青春裡面，放一段不知何時才會收假的長假。

爸爸是保守又男性焦慮的傳統大男人，很怕兒子不合男子氣概，連兒子玩快打旋風選擇春麗都有意見，「但偏偏兒子遺傳到他的腿這麼美！」雯麗至今還沒跟爸爸坦承偽娘身分，上次被發現手機裡有女裝照片，脫口而出那是女朋友，不過就某個角度來說，好像也沒錯。

媽媽倒是會追蹤兒子的網路消息，一開始發現雯麗穿女裝也曾反對，但兒子已經三十幾，用自己賺的錢去買女裝，誰也也阻止不了。最後媽媽留下一句話：「你不要傷別人眼睛。」雖然不代表支持，但雯麗聽進去了，他努力練自拍、寧可修圖修到爆，也不要讓別人看到不美的自己。

「三十出頭的時候，也覺得自己會漸漸頭髮掉光，變成一個有加齡臭的歐吉桑，但我沒辦法、也不甘心做個路邊的普通大叔終其一生，只是沒想到會變成美少女！」當歐吉桑天經地義，沒什麼不好，但在那之前，雯麗還想試試看自己還有什麼可能性，很幸運的是，偽娘天分被他試出來了，甚至網友願意花錢買他的寫真集，讓他因為自己的身體好有成就感。

「我不是因為性別不安才當偽娘，只是單純的很享受這種流動的狀態，想當大叔就可以當個徹底的大叔，想賣萌就可以賣萌到極點，很期待男女義體化（典出《攻殼機動隊》）的時刻來臨，但不知道在死前，科技能不能進展到這個地步。」